Pioneering astronaut Neil Armstrong dies at 82

人類一個世代的代表人物,或許也是上個世紀最偉大的探險英雄之一的尼爾.阿姆斯壯(Neil Armstrong,港譯:尼爾·岩士唐)因心臟手術併發症辭世。他的成就應該無人不知,無人不曉 -- 做為阿波羅 11 號任務的指揮官,他與巴茲.艾德林(Buzz Aldrin)一同為第一批登上月球的人類(同一個任務的麥可.科林斯則是待在月球軌道上的指揮艇等待),也是至今僅有的 24 個離開地球軌道的人類之一。

以他的成就來說,阿姆斯壯的一生異常低調。在參與太空計畫前曾在美國海軍以航空兵駕駛的身份在韓戰服役,戰後在普渡大學取得航空工程學碩士之後,轉而成為試飛員。在擔任試飛員期間,他飛過第一架超音速飛機 X-1、第一架飛上「太空」(達到大氣層邊緣的 80km 高度)的火箭飛機 X-15 等,並在 1960 年被選入(後來被擱置的) X-20 太空飛機計畫。以此做為跳板,阿姆斯壯加入了當時誓言在十年內將人類送上月球的美國太空計畫,先是擔任雙子星八號任務(史上第一次太空船對接)的指揮官,接著被選入登月的阿波羅計畫。

阿姆斯壯指揮的阿波羅 11 號任務在 1969 年 7 月 20 日登陸月球,因為登陸模組艙蓋設計的方向的關係(故意的),任務指揮官會是第一個離開登月艙的人,但無論是阿姆斯壯還是艾德林,當時都沒有想過名留青史的問題。踏上月球第一步後,阿姆斯壯留下了「這是一個人的一小步,人類的一大步」這句名言,隨後在月球上進行了約兩個半小時的活動。

回到地球後,阿姆斯壯是三個人中最低調的一個,只在 DARPA 擔任了一年公職便離職,前往辛辛納提大學當了八年航空工程學教授。因為他的工程背景和名望,在從月球回返後一共擔任了兩次太空失事調查委員會的成員,一為阿波羅 13 號任務,另一為 1986 年的挑戰者號太空梭爆炸。

阿姆斯壯的逝去代表的不僅是一位英雄,更是一個時代。小薑出生的時候,登月計畫早己結束多年,僅能從模糊不清的黑白影像中去想像當時人們的興奮與自豪。自登月計畫以來,人類未曾再離開過低地軌道,而每當重啟太空探險的議題再被提起時,總是會出現「有多的閒錢,為什麼不用在改善環境上?」「有多的閒錢,為什麼不用在救濟第三世界國家?」這樣的聲音。固然,地球上還有許多懸而未解的問題,但探索太空卻是一個最好的機會,讓我們能放下在地球上的對立與不滿,一同為一個更遙遠的目標而努力。上一個世代的英雄已然逝去,我們這個世代的英雄又在哪裡呢?