倫琴在 1896 年發現 X 光到今天已經過了超過 100 年的時間,X 光也成為了醫學界不可或缺的重要診斷手段之一。早期的 X 光機器設計並不複雜,在倫琴發表 X 光相關論文之後沒幾個禮拜,荷蘭 Maastricht 的一位高中校長 H J Hoffmans 和當地一間醫院的院長 Lambertus Theodorus van Kleef 就已經用高中裡搜括而來的材料,做了一台 X 光影像機。在玩夠了之後(呃,應該是有認真在做實驗吧?),這台機器被丟在倉庫裡積灰塵,直到去年才重見天日。這給了科學家一個很罕見的機會,可以比較原始狀態的早期儀器和現代同類儀器之間的分別。

實驗的結果(上圖)發現,因為現代儀器的 X 光散佈範圍比較小(想像手電筒和鐳射的分別 -- 鐳射因為光束集中,所以可以用較小的能力達到相同的亮度),所以使用相同的現代數位感光元件時,不僅需要的輻射量只有百年前的 1/10,而且影像還遠比以前清晰。考慮到一百年前只有很粗劣的感光片,現代 X 光照片需求的輻射量只有過去的 1/1500 呢!

不過現代的機器卻是少了很多當年的神祕感,做實驗的科學家們寫到:「我們使用這台機器的經驗,無論是滋滋作響的中斷器、在縫隙中來回彈跳的閃電、管中閃過的綠光、空氣中瀰漫的臭氧味,還是機器展示的人體結構,即使是在今天仍然充滿了魔力。」不知道 100 年後,有沒有科學家能從倉庫裡拿出 LHC*,和當時的科技比一比?


*有趣的是,CERN 設計裡,粒子在初期的加速後,會先進入一個周長 628 公尺,名為 Proton Synchrotron (建於 1959 年)的單位中加速後,再接著進入一個周長 6.9km,名為 Super Proton Synchrotron(建於 1976 年)的單位中繼續加速,最後才進到 LHC 裡。PS 和 SPS 都曾經是當時的尖端科技,現在則是被包在更大的系統裡,當成附屬的配件了。或許 LHC 最後會變成環太陽系的大加速器的初級加速裝置?:p