2001年左右,一位日本的紅白機遊戲收藏家Kuboken,在他的個人網站「Famicomania」上發起了一個有趣的活動。這個活動以盧卡斯製作的冒險遊戲「MANIAC MANSION」為名,取其字面意義直譯為「狂熱者的宅邸」;顧名思義,這是一個展現個人收藏懷舊電玩環境的網路活動。

有趣的是,這個活動並不接受「個別」收藏品的展示,而強調必須展現收藏者的整體收納與遊戲環境。參與者將自己的收藏區域─通常是一個房間─詳細拍攝並附上圖說後,由站長Kuboken加上評註並發表在網站上,供人瀏覽。

從這些收藏者們拍攝的照片裡,可以看出他們投注在其中的莫大熱情(與時間金錢);為遊樂器軟硬體專門設置一個房間已經不稀奇,甚至有本身也是電玩小賣店老闆的投稿者,租了一整個倉庫來堆放他的收藏品。




當時在日本,八位元遊戲的價值正處在重新受到評價的階段。在二十世紀九○年代後半,紅白機遊戲幾乎從主流市場上被淘汰殆盡,消失不見。遊樂器從十六位元過渡到三十二位元,儲存媒體也從卡匣變成了CD-ROM;在這種變化多端的環境下,許多長年滯銷的任天堂紅白機卡帶被大量大量地廉價拋售,在舊書店、電玩小賣店與網拍市場中流通著。

然而,這些參與者們對老遊戲的熱愛,大多不曾受到市場技術的進步影響。從當時模擬器已經相當風行的情況下,這些人仍然堅持選擇用手插卡帶、握著原廠搖桿的,原汁原味的「電視遊樂器」遊玩哲學,便不難想見他們是如何認真看待這份從小到大的娛樂。

然而,堅持使用卡帶與主機來遊玩的想法,可能也只在有大量的原廠卡帶流通的日本或美國等原生市場裡,才能夠萌生。以台灣的情況來說,包括筆者在內,收集卡帶時當然是奉原裝卡帶為正典,而對各種粗劣的仿冒卡帶不屑一顧,至少到最近為止是如此。



但是原裝卡帶從以前到現在從來就不是台灣遊戲市場上的多數,這個苦澀的事實使得原版卡帶的價格相對地高昂許多,而且數量稀少;為此,筆者甚至整理過鑑別原裝任天堂主機或卡帶的心得,並發表在網誌上。因為是原廠生產的真品,所以才有其價值不是嗎?然而這種想法最近卻開始出現了動搖。主要的原因是,以筆者個人來說,收藏老遊戲的目的除了玩以外,更有著保存自己某一段時間裡重要生活方式的想法。

說的嚴重點,就是把它當成一種文化財。像這樣的東西曾經存在世界上,並且給整整好幾個世代的人帶來了莫大的樂趣,是嗎?所以要把它留存下去,是嗎?事實上,模擬器的出現,便是根植於這樣的一種想法,只是模擬器寫作者保存的對象是程式碼與轉換後的檔案,(『在最後一台主機與卡帶的物理機能也到達壽限之後,仍然可以玩到這些遊戲。』)而收藏者在意的,則是實際存在能伸手碰到的物質。

但是如果只收集正版卡帶的話,可能便會錯過某些東西。比方說,有一款超級瑪莉可能是日本人沒有玩到過的。這是一個Hack版本,只要撥動卡帶背後的開關,便可以自由選關,看到一些稀奇古怪的關卡、或者在天空中游泳。這個版本被稱為「夢幻瑪莉」。



以一般收集正版遊戲的觀點來看,這種東西是不折不扣盜版兼竄改的贗品,完全沒有收藏價值;可是,在個人經驗來說,它所曾經在第一時間裡帶給筆者的童年樂趣,卻可能遠遠超過一塊來自日本雅虎拍賣,高價結標專程空運來台的原裝超級瑪莉卡帶。那麼,那塊背後帶著一個突兀的開關,印刷粗糙的仿冒卡帶,是不是有屬於它的價值呢?它不也反映了我等這樣人生命中的某些真實?

當然,這篇文章並非是要鼓吹大家使用或收集盜版品。只是以「夢幻瑪莉」的例子來說,粗陋的盜版作為一種基本事實,已經是無可改變的「大時代錯誤」,或許,以史為鑑,會比裝作它不存在或刻意、惡意遺忘來得更健全些。

回到收藏空間的話題,筆者也曾經在網誌上發起一個類似的鬆散串連活動,名為「戀物癖的狂歡」。不過,或許是台灣的玩家們都比較謙沖自持,並不喜歡太過炫耀自己的收藏,這活動並沒有引起太多後續的迴響,實在相當可惜。臺灣玩家收藏的方式與重點,因為環境與習慣的不同,想必也會與美日玩家有所差異才是。而筆者對此則十分感興趣。

專研任天堂和媒體識讀為主的【廢業青年日記】格主 Wenli 駐進癮科技當中囉!Wenli 將以懷舊電玩、數位生活和網路觀察等主題與大家分享。習慣逛部落格的朋友們早就知道 Wenli 那著白爛不羈的流暢文筆吧!